WIT KLENGKENG
Dening : Naima Janatin Akbar
(kapacak
ing majalah Jayabaya No. 8 Minggu III Oktober 2019)
Dina-dina pungkasan ing sasi Oktober durung ana udan. Ing ngarep ruwang keluwarga, Rhea
sing kepanasen langsung nguripake
kipas angin. Hawa ing kutha Ngawi sing dhasare panas
saiki malah tambah panas. Saka lawang ngarep omah njedhul Cipta bojone sing mulih saka kerja, nggawa siji tas kresek ireng isi klengkeng sakilo.
“Iki
klengkeng paling legi sing nate daktuku.” Cipta kandha karo nyelehake siji tas kresek ireng isi klengkeng sakilo
ana ngarepe Rhea.
Rhea
mesem kecut. “Mosok? Legi iku relatif. Kanggomu paling legi nanging kanggone
wong liya durung temtu paling legi.”
Cipta
ya mesem kecut. “Alah dhik, kowe gak
perlu kakean diplomasi. Kandhaa wae yen kowe pancen ora setuju
karo sing dakkandhakake.”
“Pancen.
Klengkeng iki mesthi gak luwih legi saka klengkeng ing ngarep omahe ibu.”
“Kandha
ngono wae ndadak dibukak nganggo ukara diplomasi barang...”
Rhea
ngguyu amba.
“Wis,
aku ngaku kalah. Sasi iki ora sasi panen klengkeng, mula rasane klengkeng
seje-seje, ana sing legi, ana sing biyasa. Nanging, klengkeng sing uwoh ing sasi-sasi panen kaya
ing sasi Januari lan Februari, rasane klengkeng umume padha,
tegese legi kabeh.”
“Seri, mas. Ukaramu sing pungkasan ya bener.”
“Ya ya.”
Rhea
unjal ambegan alon-alon. Kanggone dheweke, klengkeng ing ngarep omahe ibu pancen seje, senajan jenenge padha-padha klengkeng. Dheweke nduwe rasa
sayang karo klengkeng iku. Dheweke isih eling. Swargi bapake sing priyayine
seneng tetandur wit-witan nduwe cara unik kanggo maringi tanda kelairan
anak-anake. Nalika mas Bayu lair, bapak nandur wit klengkeng ing pojok wetan
plataran omah. Wit pelem ing mburi omah yaiku wit sing ditandur bebarengan karo
kelairane mas Guntur. Loro wit gedhang
ing mburi omah ditandur kanggo nengeri kelairane mbak Widya. Dene nalika Rhea lair, bapak
nandur wit klengkeng ing pojok kulon plataran omah.
“Mas,
kahanane ibu saiki piye ya? Aku kuwatir karo ibu,”
“Dhik, mikir sing
apik-apik wae. Pikiran iku ya donga lo...” Cipta njur ngemplok siji klengkeng maneh. Embuh
wis klengkeng kepira sing diemplok.
“Mas,
aku tenan kuwatir karo ibu. Ibu dhewe
lo. Mbak Marni sing ngewangi ibu
resik-resik rak mung mara ing wayah esuk lan sore,”
“Wis,
dhik. Aja dipikir abot.” Cipta ngelus-elus sirahe Rhea,
njur ngadeg. “Aku dakadus dhisik.” Cipta ninggalake Rhea
dhewe ana ruwang keluwarga.
Ing
langit sisih kulon mega
werna abang marun campur oranye katon endah. Werna sing
ngelingake Rhea karo wit klengkeng ing ngarep omahe ibu. “Umpama sasi iki klengkeng
ing ngarep omahe ibu ora uwoh, pang-pang lan godhong-godhonge klengkeng
mesthi ceblok amarga katerak angin.
Ibu mesthi terus nyapu
gogrogan pang-pang lan
godhong-godhong klengkeng sing ngebaki
plataran omah. Nyaponi plataran amba nalika wayah esuk lan sore cetha nggawe ibu dadi sayah...” Rhea omong dhewe.
Saka
papat anake ibu, sing loro mrantau adoh, sing loro ora mrantau adoh. Mas Bayu
anak mbarep ana Sidoarjo. Mas Guntur anak nomer loro uga ana Sidoarjo. Mbak
Widya anak nomer telu ana Mediun. Rhea anak ragil tetep
ing Ngawi, mung seje kecamatan
karo ibu. Ibu ana kecamatan Kwadungan, dene Rhea ana kecamatan
Geneng. Mbiyen Rhea
lan mbakyune wis rembugan yen bisa aja mrantau adoh, amarga ibu ora gelem saomah bareng anak lan mantune. Lan saiki sing asring
iglak-iglik tilik ibu ya Rhea lan mbak Widya.
Dina Minggu wingi
Rhea ora bisa mulih niliki ibu. Sabenere omahe Rhea tekan omahe ibu mung perlu setengah jam-an. Nanging dina Minggu wingi ana acara reuni lan gathering sing nganggo jasa Event Organizer usahane bojone. Usaha Event Organizer-e bojone pancen lagi
nedheng-nedhenge. Lan usaha butike Rhea wiwit kondhang. Mas Bayu lan mas Guntur
ya repot. Dadi mung mbak Widya sing bisa mulih niliki ibu. Manut kandhane mbak
Widya, ibu sehat, mung katon rada kuru. Mbak Widya wis nakoni
ibu, geneya ibu katon kuru. Ibu mung wangsulan kekeselen wae.
Rhea
ngrasa kliru. Ibu sing saiki dhewe ana omah, ibu sing kancane swara kewan-kewan nalika
ngancik wayah bengi, cetha ngantu-antu tekane anak-anake.
Sesoke, dina Selasa bengi. Rhea kaget jalaran ing
hp-ne ana tipak telpun saka mbak Widya. Kathik tipak telpune
nganti ping papat. Mesthi
ana kabar penting. Yen ora penting, ora mungkin telpun nganti kaping semono.
Ana apa, mbak? Mau aku isih metu nggolek mangan karo mas
Cipta, lan hp-ku daktinggal ana omah. Rhea njur nge-WA mbak Widya.
Ibu mlebu rumah sakit, rhe. Iki aku wis ing rumah sakit umum
kutha Ngawi. Balesane
saka mbak Widya langsung nggawe awake Rhea dadi kedher.
Pantes
wae rong ndina Rhea kepikiran terus ngenani ibu. Jebule kontak batin iku
isih ana, senajan dheweke wis omah-omah lan wis ora saomah bareng ibu.
Ibu gerah apa, mbak?
Ibu
watuk wis
meh sesasi. Iki isih nunggu asil
rontgen.
Bengi iki aku lan mas Cipta langsung mrono.
Iya.
Sadalan-dalan
tumuju rumah sakit ukara
ibu mlebu rumah sakit terus keprungu
ing kupinge Rhea. Malah
isih keprungu nalika dheweke wis tekan papane ibu dirumat.
Rhea
sedhih ndeleng ibu sing kuru
lan lemes ngglethak ing ndhuwure kasur rumah sakit karo tangan kiwane ditunjem
selang infus.
“Rhe,
ibu kena bronkitis.” Mbak Widya nyampekne padha karo isine asil rontgen.
“Geneya
ibu bisa kena bronkitis?” Rhea takon.
“Kowe
rak ngerti dhewe. Saben esuk lan sore ibu asring nyapu plataran omah.
Kadhangkala ibu
ngebong wuh pang-pang lan godhong-godhong ana pawuhan mburi omah. Cetha ibu kena
bronkitis, hla saben ndina kancane bledug karo keluk.” jawabe Mbak Widya.
Rhea terus meneng,
ora takon maneh. Saiki sing penting kepriye supaya ibu cepet waras,
batine Rhea.
Patang bengi
dirawat ing rumah sakit, ibu diidinake mulih karo dhokter. Rhea lan mbak Widya seneng. Apa maneh
pancen kekarone sing nunggoni ibu ana rumah sakit. Mas Bayu lan mas Guntur ora
bisa melu nunggoni. Saliyane manggone adoh,
mas Bayu lan mas Guntur ora bisa njupuk cuti. Lan preine mas Bayu lan mas Guntur dina Setu lan Minggu. Rhea lan mbak
Widya ora ndadekake perkara. Cetha mesakake mas Bayu lan mas Guntur yen kudu bolak-balik
Sidoarjo-Ngawi kanggo nunggoni ibu ing rumah sakit.
Malem Minggu kahanan
omahe ibu luwih rame tinimbang
biyasane. Kapapat anak-anake,
kapapat mantu-mantune, lan kabeh putu-putune,
teka kanggo nginep
sewengi. Sedulur-sedulur cedhak lan para tangga teparo uga teka jagongan, padha nyritakake lelakone dhewe-dhewe. Mula wajar yen
kadhangkala keprungu guyu saka sing teka jagongan.
Nalika
kabeh tamu wis padha mulih. Nalika
ibu, mantu-mantune,
lan putu-putune wis mapan turu. Njur mung anak-anake ibu sing isih melek. Langsung ana rembugan antarane Rhea bareng mas-mase
lan mbak Widya. Mas Bayu ngandhani, becike wit klengkeng sisih pojok wetan ditebang,
jalaran wite sing gedhe lan tuwa ngasilake wuh akeh uga wis
ora nukulake klengkeng maneh. Mas Guntur ora bisa
ngandhani, amarga rumangsa ora ngrumat ibu, mula manut keputusane Widya lan Rhea sing asring
ngrumat ibu. Mbak Widya sing wiwitane mangu-mangu, akhire ya
masrahake keputusane nyang Rhea. Senajan omahe dheweke ya cedhak karo omahe
ibu, nanging sing paling
asring niliki ibu ya Rhea.
“Aku ora bisa
langsung njupuk keputusan. Wong aku anak ragil.” Rhea njur nyawang mas Bayu.
“Piye mas yen menurutmu?”
Mas Bayu ambegan
sedhela. “Senajan aku anak mbarep, aku ya melu masrahake
keputusan nyang kowe, rhe. Bener kandhane Guntur lan Widya.”
“Keputusanku, manut apa sing dikersakake ibu
wae. Ibu supaya milih, milih wit klengkeng sisih pojok wetan ditebang apa
milih melu salah siji saka anak-anake.”
Sedhela ora ana swara
apa-apa. Nanging akhire, kabeh sarujuk karo keputusane
Rhea.
Sesoke.
Ibu ora gelem melu salah siji saka anak-anake. Ibu
milih ana omah
njaga omah lan wit-witan. Alesane, omah lan wit-witan iku tinggalane bapak sing
kudu dijaga. Tegese wit klengkeng sisih pojok wetan kudu ditebang.
Ana njero ati Rhea ora lila yen wit klengkeng sing
umure patang puluh taun iku kudu ditebang. Senajan wit klengkeng iku wis ora
nukulake klengkeng, nanging wit iku bisa banget kanggo iyup-iyup omah.
Akhire Rhea
kandha, dheweke sing saben ndina bakal
ngrumat ibu, bakal bolak-balik Geneng-Kwadungan,
dadi wit klengkeng sisih pojok wetan
ora perlu ditebang. Mengko yen malem Minggu
bakal ngajak mas Cipta, lan mas Cipta sing langsung ditakoni njawab gelem. Mas
Bayu, mas Guntur, lan mbak Widya mandengi Rhea tenanan.
“Rhe, aku nduwe bayi.
Aku kangelan yen kokajak gentenan.” mbak Widya nyuwara.
“Tenan, mbak. Aku gak
masalah yen mung
gentenan karo mas Cipta.” jawabe Rhea.
Senajan ngrasa abot
lan mesakake Rhea, akhire mas-mase lan mbakyune nyarujuki
apa sing dadi karepe Rhea. Mas-mase lan
mbakyune pesen, yen
ibu utawa Rhea butuh apa-apa kudu kandha, aja dipendhem dhewe. Rhea
sarujuk.
Sesoke, dina Senin esuk. Nalika kabeh anak-anake ibu wis padha tekan omah
lan wis padha mbalik nyang rutinitase.
Dumadakan Rhea ngrasa sirahe mumet, wetenge muneg-muneg, terus ora suwe
mutah-mutah. Mas Cipta langsung nggawa Rhea nyang kamar.
“Atake
kowe ngandhut, dhik.”
Rhea kaget. Pancen
wis meh telung sasi dheweke ora wulanan.
“Mokal
aku bisa ngrumat ibu
saben ndina. Aku
ora pengin kelangan calon anak mbarepku iki. Wit klengkengku sayang, sajake
kowe bakal ditebang.” Rhea omong mangkono ana njero ati.

Komentar
Posting Komentar