Secuwil Kenangan
Dening : Naima Janatin
Akbar
(kapacak ing majalah Jayabaya No. 21 Minggu III
Januari 2020)
Surup wis gumanti bengi. Ana ngarepe
tipi wis kagelar klasa. Ana ndhuwure klasa wis cumawis loro
piring sing ukurane padha, loro-lorone kosong durung kaisi apa-apa. Isih ana
loro piring liyane sing ukurane uga padha, kaisi panganan godhogan sing isih panas,
kadeleng saka anane keluk kebul-kebul ana ndhuwure loro piring iku. Piring
kapisan isi siomay
cacah loro, tahu cacah loro, lan endhog cacah loro. Piring kapindo isi kentang cacah loro lan bonggolan kubis cilik cacah
loro. Terakhir ana siji mangkok
isi sambel kacang.
Cendhela sandhinge
tipi kabukak amba. Lintang-lintang
katon kerlap-kerlip ing langit. Senajan ora ngepasi padhang mbulan, mbulan sabit sing
kaya nggantung ing langit nambahi
endahe langit bengi.
Hawa adhem terus teka kegawa angin, nggawe awak melu adhem. Aku terus ngrapetake slerekan jaketku nganti
gulu.
“Cendhelane kula tutup nggih, bu.”
kandhaku marang ibu.
“Iya,
un. Tutupen.” ibu sing lenggah ana ndhuwur
klasa, ana sandhingku, cepet wangsulan.
Aku
terus ngadeg nutup cendhela.
“Mbakmu seneng karo...” ibu ngendika sawise aku lungguh ana klasa maneh.
Aku mung mesem karo manthuk-manthuk,
ora wani njawab apa-apa. Yen aku njawab, aku wedi ibu bakal sedhih maneh. Mbak
Nimas pancen seneng karo siomay. Malah yen nalika dina prei sekolah utawa prei
kerja mbiyen mbak Nimas asring
nggawe siomay dhewe, lan aku melu diparingi. Kamangka aku ora melu
repot ngewangi nggawe ana pawon.
“Bapak mpun bidhal teng tontonan,
bu?”
“Wis. Ayo ndang dirasakne, un. Mumpung isih anget.”
ibu wangsulan.
“Ibu rumiyin mawon.”
jawabku.
Ibu terus njupuk siji siomay, siji
tahu, siji endhog, siji kentang, siji bonggolan kubis cilik,
lan terakhir njupuk sambel kacang
telung sendhok. Sisane terus dakjupuk kabeh kejaba sambele. Aku milih njupuk sambel kacang mengko
wae.
Saiki ana loro piring sing wis kaisi
siomay. Sabenere aku ora seneng karo siomay, uga ora seneng karo gadho-gadho.
Aku luwih seneng karo batagor. Aku pancen luwih seneng
karo batagor sing digoreng tinimbang siomay utawa gadho-gadho sing digodhog.
Nanging siomay iki
panganan senengane mbak Nimas, lan dheweke sangsaya seneng
nalika pangeran atine ya seneng siomay, lan sabanjure
mbak Nimas bareng pangeran atine asring jajan siomay ana sekitaran Solo Grand Mall.
“Gak nganggo sambel kacang? Biyasane
kowe rak seneng pedhes...”
“Sambele mangke mawon, bu.”
Antarane aku lan ibu durung ana sing
miwiti maem. Aku melu sedhih ndeleng ibu sing katon sedhih.
“Ndang
dimaem...”
“Nggih,”
“Un,
ndang dimaem.” Ibu ngendika maneh sawise ngerti
aku durung maem.
Tanpa njawab aku langsung nyudhes
panganan godhogan ana piringku nganggo
garpu, njur dakirisi cilik-cilik nganggo sendhok. Nyudhes lan ngirisine
siji-siji. Sabanjure kabeh sing ana piringku
dakcampur terus daksiram nganggo sambel kacang limang
sendok, terus lagi dakmaem. Daksawang ibu malah durung nyendhok siomay, pasuryane isih katon sedhih
nyawang siomay ana piringe. Ibu terus ngendika “Aku daknyusul bapakmu,
un...”. Aku durung nganti njawab
ibu langsung ninggalake aku dhewe
ana ngarep tipi.
Saben ana
tontonan kethoprak utawa
wayang kulit ana
cedhak omah kaya ngene, aku asring mulih saka papan kerjaku sing ana Jogja.
Nanging wis rong taun pungkasan aku arang mulih, jalaran aku ora kuwat krungu ibu terus-terusan
nuduh aku sing njalari tinggal ndonyane mbak Nimas.
Malah ibu nate ngusir aku saka omah...
Nanging saiki aku mulih. Mulih minangka anak sing bekti marang wong
tuwane. Alhamdulillah ibu nampa aku tanpa nuduh
utawa nyalahake aku maneh.
“Mbak
Seruni, sampeyan digoleki
mas Natha.” Dumadakan ana bocah nom-noman lanang ngandhani aku kaya mangkono,
karo nuding pawongan lanang kuru
dhuwur sing
mesemi aku, terus bocah nom-noman lanang iku cepet-cepet ngalih.
Aku ndredheg. Krungu jenenge wae wis
ndredheg, apa maneh ndeleng eseme sing manis. Ya mesem iku sing mbiyen nggawe
kembang atiku mekar. Nanging ya mesem iku sing nggawe aku nangis, tepake nalika
mbak Nimas kandha langsung nyang aku yen nganggep mas Natha spesial.
Sepedha motore para penonton terus teka ndlilir. Desaku dadi luwih rame
tinimbang biyasane. Penonton nom-noman lan para sepuh saka desa liya uga katon
teka.
“Un...” Swarane mas Natha nggawe rasa ndredhegku sangsaya ndadi.
“Jajan apa mengko?”
Mas Natha terus mesem.
Aku isih meneng. Aku pancen kudu bisa
nguwasani ati supaya ora ge-er. Mesem iku durung temtu kanggoku sawutuhe lan
selawase, senajan saiki mbak Nimas wis ora ana.
“Siomay?”
Aku gedheg-gedheg.
“Oh ya. Kudune aku gak nawani kowe
iku. Batagor?”
Aku isih gedheg-gedheg.
“Bakso, penthol,
srabi, cemue, apa wedhang ronde?” Mas
Natha terus nakoni aku.
“Aku ora pengin jajan.” Akhire aku
njawab.
“Ngapa kowe nekani kethoprak iki,
un?” Pitakonan iku
nggawe aku mringis.
“Dudu kanggo kowe.” jawabku rada
judhes.
“Kanggo ngelingi kenangan mbiyen?”
Sirrr...!!! Saiki atiku kaya keiris. Ana lara sing wiwit dakrasakne.
“Un, mbiyen awake dhewe rak cedhak...”
Nyatane sing padha seneng
iku aku lan mas Natha, dudu mbak Nimas lan mas Natha. Nanging ibu ora nyarujuki sesambunganku karo mas
Natha. Ibu sarujuk yen mas Natha ningkah karo
mbak Nimas. Krungu kaya mangkono mbak Nimas seneng, nanging mas Natha ora
seneng. Mula mas Natha terus ngajak aku metu nyang sekitaran Solo Grand Mall kanggo ngrembug perkara
iku, sinambi nraktir aku siomay,
jajan senengane mbak Nimas.
Ora
dinyana, jebule mbak
Nimas ngerti aku lan mas Natha berduaan. Mbak Nimas terus langsung mlayu mulih
nerak udan deres.
Aku kuwatir. Wong mbak Nimas nduwe lara lemah jantung. Bareng tekan omah awake
panas, terus sesoke tinggal
ndonya.
Aku
disalahake ibu entek-entekan,
mas Natha uga melu disalahake. Nganti seminggu ibu
isih muring-muring wae. Bapak wis nyoba ngleremi, yen pati iku wis ditemtokake
dening Gusti. Nanging ibu tetep nyalahake aku, lan saben ndina ngujar-ujari aku.
Suwe-suwe aku ora kuwat. Mula sepuluh dina candhake
saka mbak Nimas tinggal ndonya aku terus budhal mrantau nyang Jogja. Ngerti aku budhal
mrantau nyang Jogja mas Natha pengin melu,
nanging daktulak.
“Mas,
aku pengin dhewe dhisik. Tulung aja ganggu aku...” kandhaku marang mas Natha
sadurunge aku budhal mrantau
nyang Jogja.
“Ya,
un. Ati-ati ya. Awake dijaga.” jawabane mas Natha nggawe aku lega.
Kabar
sing dakrungu, mas Natha terus mrantau nyang Surabaya...
Wis
rong taun aku gak kepethuk mas Natha. Hla saiki
kok kepethuk. “Apa kepethukku
karo mas Natha wis dadi takdire Gusti?” Pitakonku ana njero ati.
Ibu
pancen nggolekake priya paling tepak kanggo mbak Nimas. Mbiyen nalika ibu
ningkah karo bapak, bapak wis nduwe anak mbak Nimas saka wedokan liya. Laire
mbak Nimas ngono jalaran kacilakan ing njaban ningkah. Bareng bapak tanggung
jawab ningkahi, terus wedokane mlayu lan nganti seprene ora mbalik.
Aku kadhang iri karo mbak
Nimas. Dheweke sing dudu anak kandhunge ibu malah luwih digatekake ibu tinimbang
aku sing anak kandhunge ibu. Ah...
“Prei suwe?”
“Mung Setu iki lan Minggu sesok. Lha
kowe, mas?”
“Aku wis ora kerja ana Surabaya
maneh. Karo bapak lan ibu aku diutus nerusake usaha dagang klambi ana pasar Klewer.”
“Oh.” Mung iku jawabanku.
“Un, isih durung percaya ta
yen rasaku mung kanggo kowe?”
Aku mringis. Iku
mung rayuan gombal apa kasunyatan sing dirasakne
mas Natha?
“Mas Natha, tulung aja omong perkara ati maneh.”
kandhaku ana njero ati.
“Un, sesok awan jajan batagor ana sekitaran Solo Grand Mall yuk?”
“Aku gak bisa janji, mas.”
“Gak apa-apa. Mengko dakenteni ing
papan biyasane ya? Aku uga arep kepethuk
karo kanca-kancaku ing kana.”
“Oke.”
“Un, wis suwe aku ngenteni kowe. Yen
ana tontonan kethoprak utawa wayang kulit ngene iki, aku mesthi kelingan kowe...”
“Ana bapak lan ibuku, mas. Aku dhisik ya.” Aku terus cepet-cepet
nyedhaki bapak lan ibuku sing ing kadohan katon ngladeni sing tuku cemue.
Mbiyen aku seneng bisa ndeleng
kethoprak utawa wayang kulit bareng kanca-kanca sekolahku. Aku seneng ndeleng bengi
sing dumadakan dadi rame. Yen tontonane dumadi nalika padhang mbulan,
wah... penontone sangsaya
akeh. Terus nalika para bakul jajanan teka, aku lan
kanca-kanca jajan sepuase. Nanging saiki wis ora bisa bareng-bareng maneh.
Repot dadi salah sijining alesan sing kudu dimaklumi. Apa maneh akeh kanca-kancaku sing wis
urip omah-omah lan nduwe anak.
Sesoke aku budhal nyang Jogja esuk
mruput, tanpa ngandhani mas Natha dhisik. Tujune bapakku ora protes esuk-esuk
ngeterake aku nyang terminal Tirtonadi. Aku pancen kudu cepet-cepet budhal, supaya
ora bisa kepethuk karo mas Natha. Uga supaya
mas Natha ora bisa nemoni aku ana
omah. Amarga biyasane yen aku gak ndang nekani pangajake,
mas Natha terus marani aku
nyang omah.
Saiki
aku wis siyap nglalekne kabeh kenangan. Nanging cukup aku wae sing budhal. Bapak lan
ibu supaya tetep ana omah nerusake usaha njait, bakul cemue, uga kerja tani. Aku yakin yen wektu bakal bisa ngilangake kenangan ngenani
mbak Nimas saka pikirane bapak lan ibuku. Aku dakfokus kerja ana salah
sijining konveksi
ing Jogja dhisik wae.
“Mas
Adinatha Rahagi, cukup semene dhisik critane
awake dhewe. Cukup dadi sacuwil kenangan
dhisik wae.
Gusti bakal nemtokake apa dadine mengko. Apa sacuwil kenangan iki tetep dadi sacuwil kenangan kanggo selawase, apa bakal owah dadi tresna
lair
batin sing wutuh...” Pangucapku nalika aku wis
munggah bis.

Komentar
Posting Komentar